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Prefazione
di Marta Ciccolari Micaldi
 
Sulla striscia del mare, guardando l’orizzonte, un marinaio vede due cose: la rotta, quella linea immaginaria che taglia il blu delle onde per arrivare a una meta, e, intermittenti tra lo scintillare del sole e il saliscendi dei flutti, le ragioni che l’hanno portato a seguire quella rotta. La volontà del capitano, se il marinaio fa parte di un equipaggio; la fuga di una preda, se il marinaio è anche un pescatore; lo scorrere della propria vita, se il marinaio è un pensatore. 
Per tutti e tre la linea immaginaria della rotta è dritta; per tutti e tre le ragioni della rotta sono certe; per uno solo tuttavia non è la meta a essere importante. Per l’ultimo dei tre marinai è più importante lo sguardo che la punta: uno sguardo fatto di immagini, di ricordi, di piccoli dettagli di un oggetto a lungo usato o di un’azione desiderata e non compiuta, di sensazioni ancorate a un paesaggio, di sapori, odori e tocchi che, se lo sguardo è profondo e il suo di certo lo è, alla lunga finiscono per offuscare la vista, riempire i pensieri e sparigliare l’orizzonte. 
Il marinaio non teme le onde né confonde le rotte, eppure uno di loro finisce sempre per avere il mal di mare. Per fortuna, verrebbe da dire, così ogni tanto è costretto a fermarsi, distogliere lo sguardo dall’orizzonte, raccogliere i pensieri che quell’orizzonte gli ha suggerito e cercare nella fermezza della propria mano una buona cura che lo rimetta in piedi. 
Le quattro storie scritte dal marinaio Thomas per farsi passare il mal di mare sono proprio questo: quattro momenti di vita, a navigare su una rotta di immagini brevi e vivide, di dettagli corporei e sensoriali che trascinano ricordi e sentimenti quasi sempre terrestri, per esplorare in ultimo un mare ancora più vasto e più blu di quello che sta all’orizzonte, un mare interiore sul quale cercare se non una rotta diritta almeno una scia a cui poter tornare. 
E non solo, però. Il marinaio che soffre il mal di mare e che ciononostante su quel mare punta ancora lo sguardo per pensare e pensarsi ha dalla sua almeno altre due doti: il coraggio di farlo e la sensibilità di scorgere nella propria imperfezione l’onda più interessante da solcare. A cui, nel caso di Thomas, se ne unisce una terza, per nulla scontata: la grazia nel saperlo raccontare. Nel saper trasformare il proprio mal di mare in un’acqua nuova su cui la brezza di lettura soffia leggera, dolce e intima.
A tutti, buoni o imperfetti marinai, buona navigazione.
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Sale nell’anima
Ho sempre avuto un rapporto speciale con il mare.
Chi nasce in una città di mare lo sa.
Il mare non ti bagna soltanto.
Il mare ti entra nel cuore, sotto la pelle, nelle narici, negli occhi, nella gola.
Nell’anima.
Quando ti bagna per la prima volta provi una strana sensazione.
Hai un brivido.
La pelle d’oca dura un attimo. Quel freddo intenso che ti ha fatto trasalire diventa ben presto tuo amico, si fa tepore, morbido massaggio. Ti immergi, ti lasci cullare e mentre ti spingi sott’acqua, lentamente e dolcemente, apri gli occhi. Il sale brucia per un momento, poi ti abitui e cominci a vedere l’acqua verde e azzurra di fronte a te. Un immenso spazio vuoto da esplorare nel quale sai che non potrai mai trovare nulla di diverso. 
Ma non è innanzi a te che vuoi cercare quando nuoti. 
È dentro.
E dentro il paesaggio cambia in continuazione. Il mare diviene prato verde, si fa fiorito, si tramuta in cielo e tu stai volando. 
Ogni tanto devi riaffiorare per prendere fiato, ed è lì che le onde ti danno il mal di mare, quindi ti ributti sotto e riprendi a volare.
Il mare ti rende libero ma al contempo di imprigiona.
In poco tempo le dita raggrinziscono ed è il momento di uscire; perché in fondo quello non è il nostro elemento naturale e questo è il suo modo di ricordarcelo.
Quando esci hai di nuovo una sensazione di freddo.
Ma non è piacevole come quella che avevi provato poco prima. Ti lasci scaldare dal sole, le gocce di acqua salata sul tuo corpo pian piano si asciugano, lasciando la pelle secca, che tira, una pelle che vuole ancora acqua.
Il mare finge di dissetarti ma ti lascia la gola arsa.
I miei primi passi sono stati sulla sabbia. Ho imparato l’equilibrio con i piedi umidi, nel bagnasciuga, raccogliendo conchiglie, cadendo e affondando le mani nella sabbia bagnata. Osservando la mia immagine specchiarsi in quel che rimaneva di un’onda e scomparire con la risacca. Guardando i gabbiani planare al tramonto in quell’arancio che nessuna tavolozza può riprodurre.
Già, i gabbiani.
Quegli stessi gabbiani che di tanto in tanto vedo planare, sperduti e tristi, sopra le miasmatiche discariche della periferia urbana. Poco più in là c’è un fiume, ma non è la stessa cosa e lo sanno anche loro. Non c’è nulla di più triste di un gabbiano di città, moderna trasposizione dell’albatro di Baudelaire.
Chissà perché hanno scelto di vivere qui. Forse per la facilità di trovare cibo. Forse per pigrizia. O forse perché il mare non lo hanno mai visto.
Perché se lo hai visto ci devi tornare.
È troppo tempo che non sento l’odore di salsedine, è troppo tempo che non mi pungo i piedi con le conchiglie.
Troppo.
Mi sento spesso come un marinaio.
Amo navigare, ma il beccheggiare della prua sulle onde mi dà la nausea. Non sono mai stato un lupo di mare. Però la scia di schiuma bianca che lasciava la barca dietro di sé mi dava sicurezza. Forse era la certezza di sapere esattamente dove eri stato un attimo prima, mista all’isterica euforia data dalla mancanza di destinazione certa. Ché se sai dove stai andando, il viaggio non è ugualmente bello.
Ecco, forse è sempre stato quello il mio problema.
La destinazione. 
Ogni volta che mi sono messo in strada ho sempre avuto in mente la destinazione. Il percorso perdeva di importanza poiché avevi un luogo in cui arrivare. Qualsiasi cosa facessi, qualsiasi strada prendessi, era in funzione di una meta.
Ci ho messo troppo tempo a capire che quello che conta lo trovi tra un passo e l’altro. Nel momento in cui inizi a camminare e sai che ti stai lasciando alle spalle qualcosa. 
Come in mare.
Quando lasci il porto e punti la prua verso il largo non esistono destinazioni. Esiste solo l’orizzonte.
L’acqua che ti sorregge con dolcezza e che ti mostra esattamente dove sei stato. 
È ancora buio.
Odore di alcol stantìo.
Fuori, nella notte, si vede solo il fumo delle ciminiere rischiarato dalla luna.
Ho ancora la bocca impastata.
Colpa di quel whiskey da quattro soldi e del troppo tabacco.
Barcollo fino al bagno, mi sciacquo il viso.
La mia giacca è stropicciata meno della mia faccia. 
Sul pavimento un mare di coriandoli, rimasti lì dopo la festa. Umidi. Strappati e appiccicati tra loro fino a rendere impossibile distinguerne i colori.
Mi sembra una metafora.
Pezzi di vita sparsi sul pavimento.
Potrei scriverci su una canzone.
Devo fare pulizia, ma non ora.
Salgo le scale che portano in soffitta.
Da qualche parte devo ancora avere quel secchio pieno di sabbia. Eccolo.
Pesa molto più di quanto mi ricordassi. Lo porto giù.
Verso la sabbia sul pavimento cercando di spargerla e renderla uniforme. Si mischia con i coriandoli e ne ricopre un po’. Riempio il secchio con dell’acqua e ci butto dentro un pugno di sale grosso.
Mescolo lentamente.
Appoggio i piedi nudi sulla sabbia e ci verso sopra l’acqua salata. Chiudo gli occhi e per un istante sono di nuovo bambino.
Poi li riapro.
C’è molto più da pulire rispetto a prima. 
Il tuo sguardo mi appare come un flash nella notte.
Mi sembra di sentire la tua voce.
Mi infilo le scarpe in fretta e scendo al bar.
“Un whiskey doppio. E un bicchiere d’acqua.”
La sabbia nelle scarpe mi dà un fastidio terribile.
Ho ancora la gola arsa.
Mi incammino nella notte. 
Non voglio venire a cercarti. 
Non voglio trovarti.
 
Il cielo da nero si sta facendo blu intenso. 
La luna è del color delle arance.
Arrivo alla stazione con il cuore in gola.
Il primo treno per il mare è tra 20 minuti.
Mi tolgo le scarpe. Le sbatto con forza per terra e passo velocemente una mano sui piedi per spazzare via la sabbia rimasta. Sono sudato e stanco.
Dall’altra parte del binario c’è un ragazzo con lo sguardo perso e una rosa rossa in mano.
Il treno fischia in lontananza mentre le luci dell’alba fanno capolino dietro le fabbriche. 
 
Per un istante penso di nuovo a te.
Ma non voglio venire a cercarti.
 
Il cartello di fronte a me dice di non oltrepassare la linea gialla. Non lo farò.
Non ora.
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Il collezionista di errori
Rebecca era ubriaca.
Ubriaca fradicia.
E quando era ubriaca era irresistibile.
Era un fiume in piena, sprizzava energia, nelle sue pupille color cobalto vedevi le scintille di un fuoco vivo e crepitante. Arrivava dall’anima.
Quella stessa anima che era color cobalto come gli occhi.
Una coppia di giovani innamorati stava parlando e ridendo ad alta voce. Ci faceva strada nella tiepida notte di un’estate di città.
Già, la città.
Me n’ero andato un anno prima, in preda a una crisi esistenziale. 
Avevo bisogno di aria.
Avevo bisogno di vento e di nuvole, di sole e di pioggia. Dell’odore dell’erba tagliata.
Andare a correre, al mattino presto, in mezzo ai campi, con le pannocchie che crescono a vista d'occhio, sempre più verdi e rigogliose, sentire il cinguettio sgangherato di una gazza e vederla volare via dall'albero al mio passaggio. Incontrare una famiglia di anatre in un rigagnolo, con i loro piccoli in fila indiana. Bagnarmi i piedi nell'erba umida di rugiada, mentre una poiana fa cerchi amplissimi e regolari nel cielo alla ricerca di una preda. Interrompere il beccare di un coloratissimo picchio o incontrare una volpe che salta come un canguro in mezzo all'oro senza fine di un campo di grano. Salutare il contadino che dall'alba lavora il suo pezzo di terra, trasalire per un istante al passaggio di un serpentello, il tutto facendo attenzione a non mettere i piedi in una buca o su uno dei tanti sassi arrotondati che costellano il sentiero.
Ci sono cose - in campagna - che mi fanno pensare che il mondo non sia poi un posto così brutto.
Ma stanotte la città vuole conquistarmi di nuovo.
Questa sera i palazzi, che una volta mi apparivano grigi e claustrofobici nel loro alzarsi alti a nascondere il cielo, mi rapiscono come torri illuminate di una New York immaginaria che prende forma nella mia mente.
 
Rebecca.
Non l’ascoltavo nemmeno, ridevo e sprofondavo nel suo sguardo. Quel fuoco mi ammaliava. 
Lei barcollava con quel sorriso irrequieto a far capolino sul suo viso. Le labbra erano rosso fuoco, i capelli nero corvino, lucidi e vivi, aveva il rossetto sbavato e il trucco sfatto, ma era bellissima comunque. Feci per prenderla in giro, lei mi guardò e mi rovesciò addosso la vodka da quattro soldi che teneva in mano. Ridemmo entrambi di gusto e ci battemmo un cinque. 
Non posso dimenticarlo.
Quel cinque non fu semplicemente lo schiocco di due mani una contro l’altra. Fu lo scontro di due vite.
La sua mano picchiò con forza sulla mia, ma non scappò via subito. Rimase per un istante sospesa nell’aria umida, appoggiata al mio palmo, prima di scivolare via lentamente verso il basso, sfiorandomi l'anima e facendomi sentire la sua pulsione.
Lì, l’ho sentita.
E per un momento mi ha sconvolto.
Ho capito subito che non era come tutte le altre. 
Dietro il suo fare giocoso e sbarazzino c’era qualcosa di scuro, qualcosa che lei nascondeva benissimo ma che io percepivo a pelle.
Non capita spesso di incontrare persone con le quali non hai bisogno di parlare. Non perché tu non voglia o perché non sia piacevole farlo, ma perché le cose importanti non le puoi dire. Hai paura che nessuno possa comprendere.
E quando incontri qualcuno a cui non devi dire nulla è fortuna; fortuna e magia.
Questo sposta gli equilibri. 
Nel preciso istante in cui la sua mano si separò dalla mia capii che per lei avrei potuto fare tutti gli errori del mondo. 
Avrei potuto. Ma non l'ho fatto.
Ho trascorso la vita collezionando errori di ogni tipo e ho spesso utilizzato il mio tempo per riparare le cose.
Ora però il tempo sta passando molto più veloce e la mia collezione di errori è sempre più ampia e variegata.
Riesco a sbagliare anche quando sembra impossibile, riesco a non rendermi conto di cose che altri invece vedono e - cosa peggiore di tutte - riesco a ripetere più volte gli stessi errori. 
Spesso mi capita di sbagliare pur sapendo di farlo tant’è che a volte mi domando se sia veramente così sbagliato sbagliare. 
Forse sono proprio gli errori a mantenermi vivo, forse se non sbagliassi sarei come quelle persone che passano la propria vita vestendosi sempre allo stesso modo, facendo sempre le stesse cose, svegliandosi sempre alla stessa ora, sempre di corsa, con una valigetta in mano piena di cose inutili.
Io non voglio metterla la cravatta, mi stringe il collo, mi fa mancare l'aria. 
E senz’aria non riesco a ragionare. 
È per questo che sono scappato in campagna: per avere più aria, per pensare meglio, per poter collezionare nuovi errori. Nuovi e ben ponderati.
D'altra parte i collezionisti, quelli veri, sono metodici, collezionano per il gusto di possedere, collezionano perché ogni nuovo pezzo è una nuova gioia. 
E, giusta o sbagliata, è quella gioia che mi serve a far scorrere vita nelle vene.
 
Da grande voglio fare il collezionista, il collezionista di errori.
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Gli Stivali
Le scarpette rosa, con le loro punte squadrate, martellano incessantemente la pedana di legno ricoperta di linoleum nero. Giovani ballerine entrano ed escono dal palco, in continuazione, susseguendosi ed inseguendosi. Come i personaggi a cavallo a cui sparavo mentre sedevo - scomodo - sulle giostre meccaniche in cui mi portavano da bambino i miei genitori. La fresca brezza serale di un'estate ancora acerba portava odore di mare, a volte di pesce e le luci della sala giochi non mi distraevano dal mio compito di cecchino. Sparavo indifferentemente a cowboy e indiani mentre l’equino di ferro su cui poggiavo il sedere dondolava in maniera ipnotica e fastidiosa. Stringevo le gambe per non scivolare. I pantaloncini corti lasciavano la pelle libera di appiccicarsi al metallo. La lingua era spesso strizzata tra le labbra mentre le scarpe da tennis da pochi soldi erano sempre slacciate. L’orizzonte dietro le sagome mostrava un tipico canyon americano, cielo sconfinato, nuvole bianche e rosa, quinte di roccia arancioni. Io sparavo e viaggiavo con la mente, viaggiavo e sparavo. Quella sensazione di leggera nausea e insicurezza nel guardare l’orizzonte, nell’idealizzare un viaggio o nell’immaginarmi catapultato in differenti realtà mi accompagna ancora oggi.
Però continuo a dondolare e a sparare.
Mi manca un po’ il fiato! 
Nel teatro risuona un bolero. Allento la sciarpa mentre la sensazione di calore al volto fa da contrappunto ai miei piedi gelati. Nonostante gli stivali. Quante volte li ho risuolati i miei stivali.
Nei racconti di mio nonno prima e di mio padre poi ho sempre trovato un mondo povero, un mondo in cui si lavorava sodo, in cui non c’era tanto spazio per il divertimento. Le cose erano poche e se le possedevi era perchè avevano un’utilità. 
Se un vestito era strappato lo si cuciva. 
Se un calzino era bucato lo si rammendava (spesso utilizzando quelle meravigliose uova di legno che vedevo nella cassetta del cucito della nonna, uno di quegli oggetti che mi affascinavano inspiegabilmente e di cui solo molto tempo dopo compresi l'utilità).
Se la gomma di una bicicletta si bucava la riparavi. Me lo insegnò il nonno da ragazzino. All’inizio si doveva togliere il copertone (quei copertoni con il fianco bianco) e per farlo era necessario usare due attrezzi dalla forma lontanamente vicina a quella di un apriscatole. Con il primo sollevavi il copertone e con il secondo scorrevi lungo il perimetro della ruota per far saltar fuori la gomma dal cerchio. Poi estraevi la camera d’aria, la gonfiavi con una pompa a stantuffo e la immergevi in un catino pieno d’acqua con un po’ di sapone. Facendo scorrere la camera d’aria (quell’odore di gomma lo ricordo ancora benissimo) giungevi prima o poi al punto in cui c’era la foratura. Tante minuscole bolle d’aria salivano nell’acqua dal piccolo foro indicandoti in maniera inequivocabile il punto in cui piazzare la toppa. Poi dovevi tirar fuori la camera d’aria dall’acqua e rendere ruvida la superficie intorno al foro strofinandola con la carta vetrata. A questo punto spalmavi il mastice sulla toppa nera e arancione, lasciavi asciugare un po’ e quindi la applicavi sul punto da riparare. Io ero solito inondare di colla il bordo della toppa per essere ben sicuro che non perdesse, passavo il mastice più e più volte impiastricciandomi le dita e divertendomi poi a togliere la colla secca dai polpastrelli. Una volta asciutto verificavi che la camera d’aria non perdesse più e rimontavi il tutto ripetendo le stesse operazioni a ritroso. 
La sensazione provata nel tornare a pedalare dopo aver riparato la propria bicicletta non si dimentica. Era meravigliosa.
Un oggetto riparato è meraviglioso. 
Perché ha un po’ dell’anima di chi lo ha costruito, tanta anima di chi lo ha utilizzato per molto tempo e un po’ d'anima di chi lo ha riparato con dedizione.
Per i bambini ogni cosa è viva, ha un valore, un nome e un’esistenza propria. Forse assegnare un anima d’ufficio agli oggetti significa dare ancora un po’ di voce al bambino che a fatica rimane vivo in alcuni di noi (mica tutti).
Comunque è per questo che ancora oggi faccio riparare i miei stivali. Perché amo le cose aggiustate. Perché hanno camminato con me per tanti anni, si sono bagnati in centinaia di pozzanghere, hanno battuto il tempo su vecchie assi di legno, si sono sporcati nel fango e seccati al sole molte volte. Mi hanno tenuto i piedi caldi quando faceva freddo e freschi quando era caldo. Sono i miei stivali. Oggi però i miei piedi sono comunque freddi. Sarà questa ansia maledetta che mi prende quando esco da me, quando mi allontano da dove sto bene e mi ritrovo in posti che non so cosa siano.
La mente comincia a vagare in modi turbinosi e claustrofobici, a elaborare paure strane, inutili, deleterie. Quello che succede intorno diviene un film muto, tutto perde colore. I personaggi si muovono velocemente, a un ritmo quasi innaturale, mentre compaiono i sottotitoli a spiegarti quello che sta succedendo e a raccontarti la storia.
Tu però non li leggi. E ti ritrovi a pensare a qualche stupido mantra per distrarti: “cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, cazzo”. Non serve. Il cuore rimbomba nel petto e nelle orecchie.  La gola si stringe e fatichi a deglutire la poca saliva rimasta. 
Prima o poi però ti abitui.
Non è una cosa da poco.
Le ballerine ricominciano a danzare.
Fuori piove a dirotto.
Per fortuna ho gli stivali.
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La luce negli occhi
Il sole entra dalla finestra di ferro scrostata, attraversa le fessure delle vecchie persiane di legno e punta dritto ai miei occhi. Mi rigiro rapido tra le lenzuola sgualcite e rimetto la testa sotto il cuscino. La fredda mattina di fine inverno è fuori che mi aspetta. Dovrei alzarmi, preparare il caffè, farmi un bagno caldo e buttarmi a capofitto in questo nuovo giorno. 
Dovrei.
Ma dove è finito quel sogno che fino a un attimo fa mi riempiva cuore e testa? Io ci provo sempre. Provo a chiudere gli occhi, a pensare a quello che stava accadendo, ricerco gli odori, le emozioni, quei sentimenti così veri pochi istanti prima.
Non ci riesco mai.
Qui è tutto diverso.
Mi sforzo di pensare a cosa stessi facendo, provo a immaginare i luoghi, le persone che erano con me, i gesti. Ma immaginare non è sognare. Il sogno, come la vita, non lo decidi tu. Il sogno ti lascia incompiuto, come se tutti i tuoi sforzi fossero vanificati da un brusco risveglio, come se la vita che stavi vivendo nell’onirico finisse all'improvviso. Ti rendi conto che tutto ciò che ti faceva vibrare, gli sforzi fatti, le avventure vissute non esistono. All’improvviso.
E sei costretto a ripartire, questa volta nella vita vera, con questo peso, con il rischio che sia tutto inutile.
Il cuscino mi rende il respiro difficoltoso. Ormai non ho più sonno.
Lo tolgo, sospiro e fisso il soffitto per qualche istante. Devo riabituare la vista alla luce.
Poggio i piedi nudi sul pavimento gelato. Un rapido brivido. Accendo il fuoco sotto alla caffettiera.
Lara dorme ancora, il suo respiro è lento e regolare. Mi è rimasta accanto sempre, dal primo istante. Ha assecondato ogni mia paranoia, sopportandomi e supportandomi anche quando lo meritavo meno. Pulisce le stanze di un motel 12 ore al giorno e così io ho i miei spazi, vivo la vita a modo mio, posso seguire le mie muse. Oggi è il suo giorno libero, la lascio dormire. Credo mi ami ancora. Le sue labbra rosse, carnose, seppur circondate da nuovi solchi sul viso, sono lì a ricordarmi che forse anch'io sono stato innamorato, prima che questo ghiaccio mi riempisse il cuore. Non so spiegarmi quando o dove è successo, il tempo che passa indurisce, naturale, ma a volte nello specchio non mi ritrovo più. E non parlo di rughe o capelli bianchi, di quelli non mi frega nulla. È lo sguardo, la luce in fondo agli occhi. 
Dov’è finita?
Eppure me la ricordo bene. Sono certo che ci fosse, anzi, sono certo che da qualche parte ci sia ancora ma non so riaccenderla.
È solo paura.
Fin da bambino ho pensato che la verità è la scelta migliore, che mentire è profondamente sbagliato e che dicendo la verità ogni cosa si aggiusta. 
Non è così.
Non tutti sono pronti a sopportare la verità. Io per primo. Mi vanto di essere sincero e di dire sempre a tutti ciò che penso e poi mi ritrovo a mentire a me stesso per paura di perdere l'equilibrio.
Ma quella luce mi serve.
Non sono mai stato bravo a capire i miei sentimenti. Mi innamoro ogni giorno, di un paio d'occhi neri, di un naso particolare, di un ciuffo spettinato, di un lucidalabbra, di un fiore che sboccia, di un profumo, di una fotografia, di una canzone. Poi però l'amore, quello vero, me lo ritrovo addosso senza nemmeno accorgermene e magari non lo riconosco, lo lascio spegnere, come un sigaro nel posacenere, senza avergli dato le boccate che meritava. 
Fuori una cinciallegra canta sul pesco. La primavera si avvicina lenta e un pallido sole sta provando a far fiorire gemme dormienti.
La caffettiera ora sbraita sul fuoco, fa schizzare gocce di caffè sul pavimento. Chiudo il gas, riempio la tazza e mi ci specchio dentro. Il fumoso aroma di caffè bruciato mi riempie le narici. Bevo con pazienza, la cinciallegra vola via.
Lara si rigira piano, i lunghi capelli biondo cenere le coprono il viso.
Devo andarmene ora.
Mi vesto in fretta, indosso l'impermeabile di pelle e il cappello. 
I sigari, non posso dimenticarli! 
Chiudo la porta lentamente e mi allontano a piedi. Tiro fuori dalle tasche il vecchio accendino a benzina, il vento non scalfisce la sua fiamma. Accendo il sigaro, mi volto un attimo.
Lei si è svegliata ed è alla finestra, dietro la tenda, che mi guarda. Il petto mi si stringe e gli occhi mi si riempiono di lacrime. Mi rendo conto solo ora che forse l'amavo, ma non sono bravo con i sentimenti.
Mi giro, alzo il bavero, abbasso il cappello e continuo a camminare. Il vento spazza via l'aroma forte del mio tabacco Kentucky, lo seguo senza sapere dove andremo. 
Questa mattina ho solo voglia di camminare, di lasciare che i pensieri mi portino lontano da qui più di quanto non possano fare i miei passi; ero giunto qui in un'altra vita, senza niente, solo con aspettative, sogni e progetti. Forse è giusto che con niente me ne vada, ora.
Il sole è più alto e la sua palla, che ora si riflette nel vecchio canale d'acqua stagnante, lancia una fastidiosa luce nei miei occhi.
Non è la luce che cerco, ma forse è un inizio. 
 
 
 
Un grandissimo ringraziamento a tutti coloro che hanno incrociato la mia barca alla deriva ed hanno cercato di aiutarmi a trovare la rotta.
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